Tos

Me di cuenta de que me pones nerviosa
y me provocas tos cuando me miras fijamente,
que odio los silencios largos contigo a solas
(busco en los bolsillos algún tema de conversa que sea mi cristo)
que aún le temo al pasado, aunque no exista.

     [Oye la música de las goteras: se acabó la batería del celular[

El café está negrísimo, se enfría...
-Otra taza de café?
- Ya van tres.... pero... bueno.

Limpiaste las lágrimas de ira contra mi que nunca dejé caer.
Te quise besar con el dedo gordo mientras jugábamos ...
sentía la necesidad inexplicable de explicártelo todo (quizás en otro tiempo, la telepatía no existe)

Me acordé de mi condena a la soledad,
el contrato estaba firmado,
te agradecí la existencia (te pedí perdón con mi silencio)

Odiame, por favor, pero no te vayas, 
tu cariño, aún, es mi peor castigo
y tus manos tibias.

Te quiero demasiado para estar contigo.
-Sería feliz pero no quiero ser feliz -

Prometí intentar no hacerte daño ...
                           No te acerques demasiado.