Trocitos

"Cuando empezaron a desaparecer

hace tres, cinco, siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia 

lo que quedaba atrás/ ese andamiaje

de brazos cielo y humo.

Cuando empezaron a desaparecer 

como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin últimas palabras

tenían en sus manos los trocitos

de las cosas que querían

Están en algún sitio/nube o tumba

están en algún sitio/ estoy seguro."

("Desaparecidos" de Mario Benedetti)

Por nosotros, desaparecidos, soy de luto siempre.

Estoy de ríos hondos, 

de cristos profundos,

de carnes en completo estado de vacuidad.

Estoy, pues, convencida

del terror que llevamos en nuestras uñas.

Cada día me soy más culpable, 

como si cargara yunquecitos 

en el corazón 

en los lacrimales 

en mis precipitaciones nocturnas.

Quiero que una cámara no nos robe el alma.

¿Cuánta carga puede llevar una foto carné
y cuán inmunes pueden estar los hombres
para verla y no mirarla?

Quiero dejar mis lagunas negras para otro mesías
uno sin sangre,
sin últimas palabras
y sin rostro,
uno que sea lluvia y humo,
que esté formado por los trocitos de cosas que querían.